Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается под звуки дождя за окном, его пальцы машинально тянутся к клавишам пишущей машинки, но застывают в нерешительности. Сегодня он снова напишет блестящую колонку для модного журнала, сыграет роль знаменитого писателя на литературном завтраке, но каждое слово будет даваться ему с мучительным усилием. Лидия в это время примеряет очередное платье от кутюр, тщательно подбирая маску для вечернего приема — ее изящный щит от молчаливой пустоты, что поселилась в их роскошной квартире.

Вечер застает их в блестящем салоне, где Джованни очаровывает гостей отточенными фразами, а Лидия смеется чуть громче, чем требуется, пытаясь заглушить внутреннюю тревогу. Они танцуют, пьют шампанское, обмениваются светскими шутками, но их взгляды никогда не встречаются. Поздней ночью, возвращаясь в такси через освещенные улицы Милана, они сидят молча, понимая, что каждая вечеринка — лишь временное убежище от невыносимой близости, которая когда-то была их спасением.